Revanche sur la mort

« La dernière personne qui ait pris ces questions au sérieux, c'est John Milton. Tu les as lus, ses pamphlets sur le divorce ? Ils lui ont valu pas mal d'ennemis, en son temps. Je les ai là quelque part, parmi mes livres, abondamment annotés au fil des années soixante « Notre sauveur nous a-t-il donc ouvert cette porte si hasardeuse du mariage, si aléatoire du mariage pour la refermer sur nous comme les grilles de la mort ? » Non, les hommes ne savent rien, ou bien affectent de ne rien savoir, des aspects pénibles, voire tragiques, de ce qui les attend. Au mieux, ils se disent, stoïques : oui, je comprends bien que tôt ou tard il va me falloir renoncer au sexe dans mon couple, mais c'est pour connaître des plaisirs différents, supérieurs. Tout de même, est-ce qu'ils saisissent l'ampleur de leur renoncement ? Quand on vit chaste, sans sexe, comment supporter les défaites, les compromis, les frustrations de l'existence ? En gagnant plus d'argent, toujours plus ? En faisant des enfants ? Ça aide, mais c'est loin de valoir la Chose. Parce que la Chose a élu domicile dans ton être physique, dans la chair qui naît, la chair qui meurt. Parce que c'est seulement quand tu baises que tu prends ta revanche ne serait-ce qu'un instant, sur tout ce que tu détestes et qui te tient en échec dans la vie. C'est là que tu es le plus purement vivant, le plus purement toi-même. Ce n'est pas le sexe qui corrompt l'homme, c'est tout le reste. Le sexe ne se borne pas à une friction, à un plaisir épidermique. C'est aussi une revanche sur la mort. Ne l'oublie pas, la mort. Ne l'oublie jamais. Non, le sexe n'a pas un pouvoir illimité, je connais très bien ses limites. Mais dis-moi, tu en connais, un pouvoir plus grand ? »

Par un génie âgé et vicieux. Philip Roth dans The Dying Animal.

(Le Grand Nu de Modigliani, 1917)